奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

陈寅恪晚年诗笺证七则（第1页）

一吕步舒

１９５２年，陈寅恪有两首绝句，第一首《吕步舒》，全诗如下：

证羊见惯借耝奇，生父犹然况本师。

不识董文因痛诋，时贤应笑步舒痴。

第二首《春秋》，全诗如下：

石碏纯臣义灭亲，祭姬一父辨人伦。

春秋旧说今皆费，独讳尊贤信是真。

北京三联版《陈寅恪集·诗集》（第９０页）二诗顺序接排，可知作于同时。胡文辉《陈寅恪诗笺释》下册（第６７２页）对两首诗的古典今典解释详备，此不备引。

明示诗旨是“儿子、学生批判胡适”，可成定论，但断语稍宽，现略作补充。此诗今典是指陆侃如《纪念五四，批判胡适》，文辉兄注释已列陆文标题，但未引原文。

两首陈诗均未列具体写作时间，仅注明作于“１９５２年”。

陆侃如《纪念五四，批判胡适》刊于１９５２年５月号《文史哲》杂志。这本杂志在陈寅恪阅读范围，陈诗应作于陆文之后，在同一年，今后如发现陈诗具体时间，也只是月日差别，符合时间限断，具闻见之可能。

陆侃如北大毕业，是胡适的学生，也是陈寅恪在清华国学院的学生，与陈寅恪有交集。当时，顾颉刚、沈尹默虽也写文章批判胡适，但陆侃如文章最为严厉，他在回忆了自己五四时期爱读胡适文章、崇拜胡适的思想状态后说：“三十多年来，在文化教育界传播资产阶级反动思想最厉害而至今还保存一定程度的坏影响的，就是那个冒充‘五四运动’‘领袖’、甘心做帝国主义和蒋匪的走狗、一贯出卖祖国人民利益的战犯胡适。在‘三反’‘五反’运动中间纪念五四，批判胡适是完全必要的工作。”（第２９７页）

陆侃如和冯沅君早年著作如《中国诗史》等，受胡适《白话文学史》影响很深，胡适曾经帮助过他们夫妇。胡适早年作《白话文学史》，书中称陆侃如为“我的朋友”，非常亲切。陈诗用典明显，吕步舒本为董仲舒弟子，读董氏文字而不知为师所著，诋为“大愚”，差点儿送了老师的命。“不识董文因痛诋，时贤应笑步舒痴”两句，最合陆侃如身份出处，顾颉刚虽也是胡适学生，也批判了胡适，但顾的出处和陆比起来，陆似更近陈诗所指。此今典坐实，陈诗《春秋》自然也不难理解了。

１９５４年，陈寅恪又作《贫女》，有“幸有阿婆花布被，挑灯裁作入时衣”句，讽刺陆、冯应时删除《中国诗史》中关于胡适的引文。

此诗文辉兄解释相当完备，似无必要再费时间，但因此诗曾被许多文章误认为是指程曦或另有所指（文辉兄早指出，程当时没有写过批判老师的文章），所以坐实今典，还不能说没有一点儿意义。

二、贫女

陈寅恪《贫女》诗，作于１９５４年季秋，全诗四句：绮罗高价等珠玑，白叠虽廉限敢违。

幸有阿婆花布被，挑灯裁作入时衣。

此诗今典，我曾认为是指陆侃如、冯沅君夫妇１９５４年修改旧作《中国诗史》，诗题《贫女》命意，是由冯引出陆。“幸有阿婆花布被”之“阿婆”，指冯沅君，“花布”指早年两本旧作。“挑灯裁作入时衣”，指陆冯夫妇及时删改旧作迎合时代（拙著《陈寅恪晚年诗笺证稿》，台湾秀威资讯科技股份公司，２０１９年）。

近年无所事事，我把早年收集的一些宝卷略为翻检，因涉及唐代“变文”“俗讲”一类文献，也借此参观了一些早年的同类研究著作，其中即有刘开荣的《唐代小说研究》。

刘开荣是湖南衡阳人，曾留学美国，后任南京师范学院教授。她是陈寅恪１９４３年在成都燕京大学历史研究所短暂停留时指导过的研究生，论文题目是《唐代小说研究》，此书１９４７年由商务印书馆出版，在中国唐代小说研究中，是一本名著，１９４９年后重印过一次；１９５５年的修订本；到１９５７年３月，先后印过三版。刘开荣１９７３年在苏州病逝，除专门研究唐代文学的人外，较少为人提起了。她的女婿董宝光曾撰《学贯中西的湖南才女刘开荣》（《纵横》杂志，２００６年第２期），详细介绍过她的经历及学术。董宝光文中说，据王钟翰晚年回忆，刘开荣毕业论文的答辩组成员是陈寅恪、李方桂和林耀华。陈因身体原因，未能出席，由王钟翰代为陈述意见，结论是“通过”。

刘开荣此书无疑受到陈寅恪学术观点的影响，或者说此书的基本研究思路和方法均来自陈寅恪。在旧版《唐代小说研究》后记中，刘开荣说：“在此过程中，承陈寅恪、吴宓及研究院院长马季明诸师之指导与督促甚多。陈寅恪先生系国内专攻唐史之权威，作者得时趋聆教，于本书之社会及政治背景，获益良多。”（第１５９页）刘著常引陈寅恪论文，如评价《莺莺传》时说：“自从宋赵德麟《侯鲭录》五以一全卷讨论以后，历代考证者颇不乏其人，说来说去，依然没有定论。但陈寅恪先生的《读〈莺莺传〉》一文出，仿佛满天云雾，一扫而空，而历来没有解决的悬案，也一下便毫不费力地迎刃而解了似的。初读之时，颇觉将信将疑，及至两年来把唐史及一切唐人有关笔记都看过一遍以后，愈觉得唐人社会、生活、思想、举动，与宋以后的都大不相同，而看法也得设身处地如生活于唐人社会中的一分子来判断一切方对。近几月来，又读唐人传奇小说，并研究小说后面的背景，与史料对照，渐觉得陈寅恪先生的议论，确有见地。”（第４页）刘著谈唐传奇小说兴盛原因：“但此中有一不谋而合的铁的事实，就是正当古文运动奔腾澎湃之时，也恰是传奇小说风流云涌之期，同时文坛上一般古文巨子，又几无例外的都是一时闻名的传奇小说家，所以说唐代的古文运动，必然与传奇小说之勃兴有着极密切的联系（陈寅恪先生语），的确不是没有根据的话。”（第１页）论《李娃传》时，又转引过陈寅恪《读〈莺莺传〉》中的一则史料（第５７页），论及白行简身世，引过陈寅恪《唐代政治史述论稿》（第５９页）。

讲《莺莺传》，刘著认为：“另一方面最初把自己写成一个始乱终弃的负情者，后来又自诩能战胜妖孽，被誉为‘善补过者’。前后矛盾，令读者莫名其妙。不知他这种始乱终弃的行为，何以反而会受到社会的赞扬（此谜已被陈寅恪先生《读〈莺莺传〉》所揭穿了）。”（第７３页）刘著引陈寅恪《读〈莺莺传〉》多次。论《游仙窟》时，刘著认为：“陈寅恪先生《读〈莺莺传〉》一文，对于唐人所谓‘仙’的意义，有充分的解释。”（第１３５页）

１９５５年６月，刘开荣对旧著做了较大修改，仍由商务印书馆出版。新版依时代风气，对原作有较大修改，删除了下篇《“俗文”小说》，“后记”“序论”也全部删除。旧著所列早期中国文学史著作甚多，再版后仅保留了少数，旧著所引胡适《白话文学史》内容全部删除，陈著虽保留在参考书目中，但新版只有两处简单提及陈寅恪，与原书多引陈文习惯大异。

陈诗《贫女》写作时间，作者自注为“甲午季秋”，应是阳历１９５４年１０月左右了。刘开荣新版《唐代小说研究》出版时间是１９５５年６月，从时间上来说，陈诗在前，刘著在后，陈诗感慨，似不能针对刘著。但刘著在两次重印“后记”中，先后列名感谢过陈中凡、金启华、汪辟疆、赵景深、岑家梧、李长之、孙望诸先生，没有提陈寅恪的名字。１９５５年版“后记”中，专门感谢了中山大学的王季思。刘开荣说：“又承中山大学系主任王起先生，从远道以书面提出许多对本书修改的宝贵意见，帮助很大，其诚恳负责的态度，尤令人感奋，一并在此致谢。”

依师生关系论，陈寅恪是刘开荣最应感谢的师长，著作又完全在陈寅恪专业范围内，但刘修改旧作，新版虽仍称陈寅恪为先生，但旧著中肯定陈著的话，多数删除了。可以推测，如刘与陈保持师生关系，则刘修改旧著陈应知悉，而陈明确反对（这是陈的一贯态度）。刘未听陈言，则陈也就不再认这个师生关系了。如当时陈刘已断绝来往，也从侧面说明二人思想倾向完全不同。

刘与同在中山大学的王季思通信，讨论旧著修改，依常识推断，不可能不想到她论文的指导老师就在同一大学同一楼，感觉似有隐情，现在虽未见陈刘交往材料，但陈的态度可以推知。

虽然陈诗《贫女》写作时间不合新版《唐代小说研究》出版时间，似无“闻见之可能”，但二者的时间非常接近，陈诗的感慨难说与刘修改旧著没有丝毫关联。

有可能陈在出版前即知刘修改旧著事（通过朋友交谈、通信或其他方式）。联系当时王季思与陈寅恪同居一楼，虽思想倾向有较大差异，但一般交往应属正常，存在知刘著修改的前提。如此推论成立，则陈诗《贫女》今典，或与刘开荣修改旧作事相关。《贫女》虽是唐诗旧题，但“阿婆布被”“挑灯入时”暗喻，与刘开荣身份及修改旧作事相合。若日后有私人通信、日记披露，直接或间接涉及此事，当能得到确解。聊备一说，以资谈助。

黄萱曾回忆，陈寅恪说过：“诗若不是有两个意思，便不是好诗。”《贫女》今典，余英时解为新政权逼陈为文，胡文辉释为“统购统销”政策，我解为陆侃如、冯沅君修改《中国诗史》，今再添一解。

三、从化温泉口号二首

陈诗《从化温泉口号二首》全诗如下：火云蒸热涨汤池，待洗倾城白玉脂。

可惜西施心未合，只能留与浴东施。医言患心脏病者不宜浴此泉

曹溪一酌七年休，冷暖随人腹里知。

未解西江流不尽，漫夸大口马禅师。余日饮温泉水一盏此诗见北京三联版《陈寅恪集·诗集》第１２１页，注明作于１９５６年。

胡文辉《陈寅恪诗笺释》下册解此诗，并转述余英时观点，认为二诗是典型的“双关两意诗”。文辉兄判断“余说在细节上可商，但整体思路可从”。余、胡判断此诗别具深意，应是敏锐阅读感受，但求之过深，去诗意较远。

此诗的字面意思极易让人产生游戏笔墨之感，但如果引入章士钊南游背景，则此诗深意，似不难理解，此诗是针对章士钊诗而发的感慨。

众所周知，１９５６年３月，章士钊受命赴港，为两岸和平奔走，经广州时曾受到广东省长陶铸和负责秘密工作的饶彰风接待。１９５７年，香港印行的《章孤桐先生南游吟草》中即有《大同酒家会食后呈陶铸省长》《饶彰风约在太平馆食烧鸽》二诗，集中最广为人知的是章士钊写给陈寅恪夫妇的诗《陈寅恪以近著数种见赠论再生缘尤突出酬以长句》《和寅恪六七初度谢晓莹置酒之作》。

《章孤桐先生南游吟草》共三部分，即“广州集”

“香港集”“怀人集”。“广州集”集尾收五古《从化温泉》，全诗如下：