手机浏览器扫描二维码访问
第412章 悲剧三重境界（第2页）
就像孩子看动画片，总急着问‘谁是好人谁是坏人’。
这种悲剧的治愈方式也很简单：
只要反派被消灭，正义得到伸张，观众就能获得心理补偿。
就像吃麻辣烫，辣得酣畅淋漓，但过后不留痕迹。
因为矛盾过于表面化，没有触及更深层的人性困境。
第二重境界：天命难违，即恨命运。
当悲剧的操盘手从具体恶人变成抽象命运，故事的质感就完全不同了。
古希腊悲剧《俄狄浦斯王》堪称经典：
国王为逃开‘杀父娶母’的神谕四处躲避，却在每个命运的岔路口都精准踩中预言的陷阱。
这种悲剧让人脊背发凉——原来在命运面前，人类连蝼蚁都算不上。
《泰坦尼克号》里Jack和Rose再相爱，也抵不过冰山；
《流浪地球》中人类再努力，太阳氦闪还是来了。
这种悲剧最可怕的地方，在于它揭示了‘努力也没用’的终极无力感。
读者会产生‘存在性焦虑’，开始思考人类究竟能否掌握自己的命运。
就像看灾难片时，我们害怕的不仅是灾难本身，更是那种‘在宏大宇宙面前人类如此渺小’的哲学震颤。
第三重境界：众生皆苦，即恨自己。
这才是悲剧的最高形态。
这里没有十恶不赦的反派，每个角色都像被命运编程的提线木偶。
《红楼梦》里贾母疼黛玉吧？王夫人宠宝玉吧？
但她们随手拨弄的家族算盘，就碾碎了两个孩子的命。
这种悲剧最可怕之处，在于它撕开了温情脉脉的亲情面纱，露出人性与制度的狰狞。
下面对第三重境界的三大‘杀招’进行拆解：
第一，全员共犯：
小说《东宫》堪称典范。
李承鄞灭族是导火索，但皇帝的多疑、高相的权谋、顾剑的复仇，甚至小枫的单纯，共同编织了女主小枫的死亡之网。
每个人都觉得自己在‘不得已’，结果合谋杀死了最不该死的人。
第二，系统压迫：
在《红楼梦》的封建礼教、《1984》的极权社会、《三体》的黑暗森林里，无形的规则像空气一样包裹所有人。
宝黛的爱情悲剧不是贾母心狠，而是整个贵族体系需要联姻巩固权力；
腹黑老公，别撩我！
婚后，他的小妻子竟然公开在舞会上盯着别的男人！看来是家教不严，直接领回家好好教育一顿！婚后，说好一辈子不碰她的老公才第二天就强吻了她！看来是地位不稳，直接一巴掌呼过去示威！你干什么亲我！告诉你谁才是你的丈夫！...
孕期掉眼泪，佛子轻哄娇妻放肆宠
傅玄屹是京都傅家太子爷，手握重权，做事狠辣，高冷禁欲，腕上常年可见一串黑色佛珠，是京都人人皆知的狠厉佛子。魏语娴是个爹不疼娘不爱的小可怜，独自一人来到京都上学，却被母亲转走了所有积蓄，走投无路之际，只能另辟蹊径。那一夜，他说他绝嗣，她信了，当被查出怀孕后，她慌不择路，不知未来的路要怎么走。后来她被接到傅家，母亲的压...
总裁私宠小嫩妻
走投无路时，她被一个看似冰冷，实则温情入骨的男人所救。她原以为，他是天上粲然星辰，高高在上，触不可及。直到他单膝跪地，递上手中钻戒我爱你，嫁给我。她才知道，这世上最令人惊喜的爱情，莫过于她暗恋他时，他刚好也深爱着她。…...
医武透视至尊
我从山上来，入世自逍遥。这位小姐姐，我观你面带桃花，眉目含春，和我正是般配。什么，流氓，不存在的，这辈子都不可能当流氓的，小爷长得这么帅，走到哪里都担心被...
木叶之最强人类
什么？居然是人人果实？坑爹呢！黄头发的，想取我姐，先打赢我再说。雾忍，你是打算逗死我吗？这可真是条歹毒的计策。搭乘着穿越者号列车，漩涡观月闯入了这波诡云谲的忍界之中，掀开了波澜壮阔的崭新篇章！...
步步宠婚
许容容的母亲去世不过三个月，继母就被迎进家门，甚至还带来了一个心机婊妹妹。父亲骗她，继母欺她，妹妹各种算计她。为了摆脱困境，她孤注一掷，用一纸契约将自己卖了出去。却没料到，买主竟然是最负盛名的商界传奇人物裴墨衍。原以为这只是一场公正平等的交易而已，可后来才发现，他早有预谋，一步一步将她宠坏，让她再也离不开他。＊遇到了裴墨衍，许容容觉得很憋屈，明明结婚的时候说好只是走个形式而已，可为什么婚后，他总是能用各种冠冕堂皇的理由，一次又一次的压倒她，然后在床上各种花样的折腾她。说好的S市最冷酷的商界精英呢，说好的只是契约婚姻呢，这个总裁，貌似和外面那些妖艳贱货很不一样不知不觉，她已沉沦，再无翻身的可能。...