奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

第十三章苦冬季（第2页）

开学那天，许悠悠在走廊上撞见了顾怆和那个白裙子女孩。女孩正踮着脚给顾怆系围巾，顾怆低头笑着，阳光落在他们身上，美好得像一幅画。许悠悠的脚步顿了一下，然后平静地移开视线，继续往前走。

擦肩而过时，顾怆似乎愣了一下，想说什么，最终却只是张了张嘴，什么也没说。许悠悠没有回头，他的校服口袋里，揣着那个磨得发亮的铁盒子，盒子里的橡皮、信纸、取名册和破伞，都在随着他的脚步轻轻晃动，像一串无声的风铃，提醒着他那些关于攻略、关于喜欢、关于“许忧忧”与“许悠悠”的过往。

他不知道未来会怎样，也不知道心里那点残留的悸动会不会彻底消失。但他知道，从他对顾怆没多少耐心时，从父亲说出那段取名往事的瞬间起，他就不再是那个活在攻略面板里的许悠悠了。

他只是许悠悠，一个名字里藏着被篡改的忧愁，却在努力学着“悠然”活下去的少年。至于那些眼泪和执念，都锁进了铁盒子里，连同那段兵荒马乱的青春，一起埋葬在时光深处。

又是一次下雨天，雨依旧那么大，许悠悠也像曾经那样抱着那把断了骨的蓝白格子伞，在雨里走得很慢。雨水顺着伞面的破洞渗进来，打湿了他校服的衣襟，也打湿了揣在口袋里的旧手机——屏幕还亮着，“99%”的进度条像一颗不肯熄灭的火星，在雨幕的昏暗里，映着他泛红的眼。

推开家门时，玄关处只亮着一盏昏暗的小灯，父亲许永明坐在沙发上看报纸，头也没抬，只淡淡瞥了他一眼：“淋成这样，别把地板踩脏了。”

许悠悠的脚步顿住，抱着破伞的手臂收得更紧。他低头看着自己湿透的裤脚，水珠滴在地板上，晕开一小片湿痕，心里像被雨水泡过一样，又冷又沉。他没说话，默默换了鞋，把破伞靠在墙角，才轻手轻脚地往房间走。

“等等。”许永明突然开口，放下报纸的动作带着明显的不耐烦，“我整理书房，翻出个没用的本子，你看看要不要，不要我就扔了。”

许悠悠回头，看见父亲从茶几底下拿出一个泛黄的牛皮本子，封面“许氏新生儿命名记录”几个字，在昏暗的灯光下显得格外刺眼。他走过去，刚要伸手接，许永明却直接把本子扔在他怀里，语气里满是疏离：“当年给你取名，我本想叫‘许忧忧’，忧愁的‘忧’——那时候的心境，跟这字倒配。”

许悠悠抱着本子，指尖因为用力而泛白。他抬起头，想问“为什么”，却看见父亲脸上没有丝毫波澜，仿佛在说一件与自己无关的事：“你妈非要闹，说叫这个名字不吉利，还拿死威胁我。我烦透了，就改成‘许悠悠’，随便应付罢了。”

“应付……”许悠悠的声音很轻，像被雨水泡过的棉花，“那我呢？我也是被应付的吗？”

许永明皱了皱眉，语气瞬间冷了下来：“不然你以为？当初要不是你妈坚持，我根本不想有你这个孩子。这些年我没对你怎么样，已经算仁至义尽了。”

这句话像一把冰冷的刀，狠狠扎进许悠悠的心脏。他看着父亲冷漠的脸，想起顾怆在雨里说的“你这种人根本配不上任何人的喜欢”，突然觉得自己像个被全世界抛弃的孩子——连亲生父亲都不喜欢他，又凭什么指望顾怆会多看他一眼？

他没再说话，抱着本子转身往房间走。关门的瞬间，他听见父亲重新拿起报纸的声音，还有一句模糊的“越大越不懂事”，那些声音像细小的玻璃碴，扎进他的耳朵里，让他疼得喘不过气。

回到房间，许悠悠把牛皮本子扔在书桌一角，然后摸出那个磨掉漆的旧手机——屏幕上“99%”的进度条还亮着，“放弃任务”的按钮就在下方，红色的字体刺眼又醒目。他的拇指轻轻碰了碰按钮边缘，却在即将按下的瞬间，猛地收回了手。

他不能放弃。如果连这份攻略里的“喜欢”都放弃了，他就真的什么都没有了。

他翻出那个铁盒子，把顾怆的半块橡皮、那张被踩脏的信纸放进去，又犹豫了一下，把父亲扔给他的取名册也塞了进去。合上盒盖时，他仿佛听见心里有个声音在说：许悠悠，再撑一会儿，说不定就有希望了。

接下来的日子，许悠悠还是会在课间趴在走廊的栏杆上，偷偷往顾怆的教室望。只是他不再跟着顾怆回家，也不再刻意制造偶遇，只是远远地看着——看着顾怆和白裙子女孩一起去小卖部，看着他们在体育课上并排坐着，看着顾怆把女孩送的钢笔别在衬衫口袋里。

有一次，他在图书馆遇到顾怆。顾怆正趴在桌子上写作业，女孩坐在他对面，安静地看书。许悠悠抱着书，在他们不远处的位置坐下，目光偶尔落在顾怆身上，又迅速移开。

突然，顾怆的笔掉在了地上，滚到了许悠悠的脚边。许悠悠的心脏猛地一跳，弯腰捡起笔，递过去时，指尖不小心碰到了顾怆的手。顾怆像被烫到一样，立刻收回手，语气里满是警惕：“你想干什么？”

许悠悠的脸一下变得通红，慌忙把笔放在桌子上，低声说：“我没别的意思，只是帮你捡笔。”

顾怆没再说话，只是冷冷地看了他一眼，然后把笔拿回来，继续写作业，再也没看过他。

许悠悠坐在原地，手里的书翻了好几页，却一个字也没看进去。他摸出口袋里的旧手机，屏幕上“99%”的进度条依旧亮着，像一个不肯熄灭的希望。

他知道自己很傻，知道这份喜欢可能永远不会有结果，知道连父亲都不喜欢他。可他还是不想放弃——至少在攻略里，他还能找到一点“被需要”的感觉，还能抱着那点渺茫的希望，继续走下去。

那天晚上，许悠悠抱着铁盒子，在书桌前坐了很久。他打开盒子，看着里面的取名册，又看了看顾怆的半块橡皮，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在盒子里，发出轻微的声响。

他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能撑多久。但他知道，只要旧手机上的进度条还亮着，他就不会放弃——哪怕全世界都不喜欢他，他也要为自己心里那点微弱的“喜欢”，再撑一会儿。

作者有话要说：

有读者问我，为什么在写许永明与许悠悠的对手戏时，没有深入刻画“父爱”，反而更多是“父爱缺失”的疏离与冷漠——其实答案很私人，也很直白：因为我从未在生活里真切感受过父爱，所以始终不敢轻易触碰“完整的父爱”该有的模样，只能在自己熟悉的“缺失”里，努力描摹许永明的形象。

我成长的岁月里，父亲的角色更像一个遥远的符号。他很少回家，偶尔见面时也只会打骂，不会像别人的父亲那样问我“今天在学校过得怎么样”，不会在我淋雨回家时递上一条干毛巾，更不会和我聊起“取名时的心意”。所以当我写许永明时，那些“把本子扔在儿子怀里”“说取名是随便应付”“直言不想有这个孩子”的细节，其实是我对“不熟悉的父爱”最真实的想象——它不是刻意的“坏”，是一种习惯性的疏离，是不知道怎么表达关心，甚至不知道“关心”该是什么样子的笨拙与冷漠。

我也试过想给许永明加一点“柔软”的细节，比如在许悠悠哭的时候递一张纸巾，或者在他抱着破伞回家时说一句“下次带伞”。可每次写的时候，指尖都会卡在键盘上——我没见过这样的场景，不知道那样的对话该是什么语气，不知道父亲的眼神里该藏着怎样的情绪。我怕自己写得生硬，怕那些刻意添加的“温柔”，反而破坏了许永明这个角色的真实感，也怕辜负了那些和许悠悠一样，在父爱缺失里长大的读者的感受。

所以我选择了最“安全”也最“真实”的方式：让许永明的“不喜欢”藏在平淡的话语里，让他的关心只停留在“别把地板踩脏”这种最表面的提醒里。我想通过这种“不完美”的刻画，去贴近那些和我一样，没感受过完整父爱的人的心境——那种“明明知道他是父亲，却觉得和他隔着很远”的陌生，那种“期待过他的关心，却一次次失望”的失落，那种“连难过都不敢在他面前表现出来”的隐忍。

写许悠悠把取名册放进铁盒子时，我其实偷偷藏了一点自己的期待：我希望许悠悠能在那些“不被喜欢”的碎片里，找到一点“自己值得被爱”的勇气；也希望自己能在写这些故事的时候，慢慢学会理解“父爱”的更多模样——或许它不只是温暖的拥抱和温柔的话语，也可能是笨拙的、沉默的，甚至是带着伤害的，但即便如此，我们也能在自己的世界里，找到爱自己的方式。

现在的我，依然不知道“完整的父爱”该怎么写，但我会继续观察生活里的那些细碎瞬间：比如在公园里看到父亲陪孩子打球，在超市里看到父亲给孩子挑零食，在车站看到父亲给孩子整理衣领。我想把这些瞬间记下来，慢慢攒着，或许有一天，我能写出一个“不完美却真实”的父亲形象，写出一段让那些和我一样的读者，能感受到“原来父爱也可以是这样”的故事。

也想对那些和我一样，没感受过太多父爱的读者说：没关系，我们可以自己做自己的“光”。就像许悠悠抱着铁盒子不肯放弃一样，我们也可以在自己的世界里，找到那些值得珍藏的、属于自己的“温暖碎片”，慢慢学会爱自己，慢慢活成自己想要的样子。