奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

第74章 审批还是审批还要审批（第1页）

夏季的蝉鸣在机关大院的槐树上织成张密网，吊扇在食堂天花板上有气无力地转动，将“烤串配额审批处”的木牌吹得歪歪斜斜。木牌边角还带着锯子的毛边，那是从1962年防汛物资牌改制的，此刻在阳光下投下的影子，像极了高小林案头那些永远批不完的申请表。

高小林坐在折叠椅上，鼻尖沁着细汗，面前摆着三摞“夜宵需求申请表”，每张表右上角都贴着《机关日报》剪报——头版头条是“小马同志在非洲推广公章防伪粮食经验”，配图里小马举着盖满28个公章的郫县豆瓣酱，背景是联合国粮农组织的大楼，却被陈永年用红笔圈注“建筑物倾斜角度需重新测算”。他的的确良衬衫领口蹭着烤串的焦香，第三颗纽扣早已被磨得发亮，此刻正硌着锁骨，像极了陈永年办公室那台永远卡纸的打印机。

“高科长，”退休老干部老王举着申请表凑近，中山装口袋里露出半截北冰洋汽水的玻璃瓶押金单，边缘被磨得发白，“我这把老骨头就好口辣的，您看这辣椒面占比30%，绝对符合‘革命热情标准’——”高小林头也不抬，用红笔在“孜然含量不足”栏画了个大叉，笔尖划过的声响混着蝉鸣，“老王啊，上个月您申请的麻酱蘸料刚批下来，这烤串属于‘新兴饮食形态’，得等《露天烧烤意识形态规范》出台。”他忽然看见申请表背面贴着1965年的粮票，边角还盖着“粗粮转化专用章”，“再说了，您这孜然产自新疆，得附《边疆食材与革命精神关联性证明》——小马同志在非洲都强调‘食材出身决定革命纯度’，您可不能落后。”

食堂窗口飘来若有若无的焦香，赵师傅正对着新购置的测温仪发愁。那台美国产的华氏度测温仪是去年接待外宾时剩下的，屏幕上的“350℉”让他太阳穴直跳：“狗日的审批！”他踢了踢脚边的《设备单位制转换申请表》，纸页间掉出1978年的《油票使用说明》，“当初采购时没盖‘公制单位审批章’，现在连火候都测不了！”学徒小王举着红漆刷子，正往烤串签子上画五角星，漆罐是从陈永年的防伪办公室顺的，盖子上“反甜蜜主义运动”的标语碎屑，此刻正随着他的动作簌簌掉落。

走廊里突然传来“噼啪”声，两名干事正用烤串竹签比武，争夺“刷酱顺序审批权”。财务科老张举着算盘冲过来，算珠在他肥硕的手指间哗啦作响：“都停下！”他的搪瓷缸里泡着从赵师傅那顺的木屑茶，缸身上“节约粮食”的字样被茶垢糊成一团，“冷兵器使用得填《非杀伤性武器审批表》，还要注明竹签来源——”他突然蹲下身，盯着地上的断签，“断口呈45度角，属‘右倾断裂倾向’，得写三千字《竹器破损意识形态反思书》！”

高小林揉了揉发疼的太阳穴，听见传达室老王的二八自行车铃铛响。“高科长！”老王的的确良衬衫后背洇出盐花，车把上挂着的牛皮纸袋印着“省里机密”，“环保部门说咱们食堂的烟囱冒青烟，属‘工业废气污染’！”他递过皱巴巴的整改通知，末尾盖着17个公章，每个都歪歪扭扭，“限三天内提交《炊烟排放合理性证明》，要附炊事员三代以内有无油烟过敏史、烟囱建造时的革命动员记录，还有——”他压低声音，“得把小马同志在非洲的‘无烟灶台经验’写进去当理论依据。”高小林盯着通知上的“小马同志国外考察纪要”剪报，突然想起小马在报告里写的“烟囱炊烟是粮食革命的烽火”，此刻却成了“资本主义烟雾”。

深夜的审批科，煤油灯在文件堆上投下摇晃的影。高小林数着面前的27份证明材料，最上面的《炊事员肺部抗烟能力检测报告》贴着赵师傅的肺部X光片，黑白影像里，肺叶间竟隐约可见五角星形状的阴影。红灯牌收音机里，费翔的《冬天里的一把火》混着电风扇的噪音，让他错觉自己正被审批的火焰炙烤。赵师傅的擀面杖在隔壁案板上敲出节奏，每一声都像在给审批表盖印，“咚——咚——”，和着窗外的蝉鸣，组成荒诞的夜曲。

“高科长，”科员老马抱着半尺厚的炸酱面申请推门进来，信封里掉出1983年的体检报告，“您看这面条‘出身证明’，郊区红星公社的小麦，绝对根正苗红——”高小林看着申请上新增的“咀嚼力度与颌骨革命韧性关联表”，突然笑了，笑声惊飞了趴在文件上的飞蛾：“老马，您这申请快赶上《小马同志国外考察纪要》厚度了，要不改申请‘空气炸酱面’？省得审批食材。”老马苦笑道：“空气炸酱面？怕得先审批空气的‘碳水化合物含量’，再盖个‘国际空气流通革命章’吧？我听说小马同志在联合国都开始推广‘呼吸审批表’了，咱们可不能拖后腿。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

凌晨三点，高小林趴在桌上打盹，梦见自己变成枚枣木大印，在《食堂炊烟整改落实表》上盖下红章。陈永年的放大镜突然凑近，镜片里映出他油乎乎的脸：“小高，”那声音像生锈的弹簧，“烤串签子的‘竹龄政审’还没通过，1958年的老竹子属‘大跃进遗产’，得附《竹林集体化运动参与者证词》，还要找三位老红军盖章。”他惊出一身冷汗，发现是赵师傅在敲窗户，手里举着刚烤好的“审批通过”牌烤串——签头的蓝章还滴着红漆，在月光下像极了小马报告里画的“全球粮食审批体系蓝图”上，那些密密麻麻的公章标记。

窗外，食堂烟囱的青烟在月光下泛着白，像条被公章封印的巨蟒。高小林摸了摸口袋里的《呼吸记录审批表》，想起下午陈永年说的“空气蘸酱需测PH值，低于7属‘右倾发酸’”，突然觉得这荒诞的审批像夏天的蝉，明知终将死去，却仍在烈日里声嘶力竭。而他不知道的是，此刻传达室的加急文件袋里，《全省机关食堂油烟治理新规》正静静躺着，封面上“严禁炊烟污染”的标题下，盖着18个鲜红的公章，像极了赵师傅烤串上的辣椒面，在黎明前的黑暗里，等着给这场荒诞的审批狂欢撒上最后一把辛辣。

红灯牌收音机在整点报时后陷入沉默，高小林望着墙上的流程图，从“烤串签子消毒”到“炊烟排放备案”，28个审批节点像28颗铆钉，将他钉在这张荒诞的网中央。老马的炸酱面申请还在桌上，边角被台灯烤得发脆，像极了这个被审批烤焦的夏天，而明天，当第一缕阳光爬上“审批专用”的枣木大印，新的荒诞又将在公章的红与烤串的焦香中，准时发芽——就像小马在非洲寄回的明信片上写的：“这里的沙漠都在等待公章的滋润。”

喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：（xiakezw）有关部门机关轶事