奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

第69章 小马觉悟了（第1页）

1987年春末的机关食堂飘着槐树花的苦香，墙面上“节约粮食光荣”的标语被油烟熏得发灰，“光荣”二字的“光”字掉了半边，像极了小马手里缺角的搪瓷缸——此刻他正盯着粥桶里漂浮的槐树叶，粥汤稀得能照见人影，倒映出墙上新挂的“咬痕防伪指南”海报，陈永年设计的五角星印章在晨光中泛着红漆的光。

小马用筷子戳了戳碗底的稀粥，突然想起昨晚打扫泔水桶时看见的场景：苹果皮泡在陈永年的防伪印泥里，公章的红与苹果的黄纠缠，像极了《真理报》上那张《从食物审批到排泄审批》的照片。他突然拍案而起，搪瓷缸里的粥汤溅在“节约粮食”的标语上，惊得正在啃窝头的张科长差点被噎住：“我要解决全球人民的吃饭问题！”张科长捶着胸口，窝头渣子落在《咬痕修复申请表》上：“先把你碗里的粥喝完再说！”他的的确良衬衫口袋里露出半截猴毛，那是从赵师傅新推出的“五角星饺子”上蹭的——每个饺子皮都印着红漆五角星，蒸出来像极了陈永年办公室的公章。小马没理他，抓起半张旧报纸垫在膝头，用圆珠笔在边缘写下标题《关于建立全球粮食保障体系的可行性报告》，笔尖刚落下就卡住了：“用中文还是俄文？或者英文？”

财务科老张的算盘珠子在隔壁桌哗啦作响：“小马，”他举着《文字使用审批表》凑近，镜片上沾着昨晚的粥渍，“不同文字代表不同意识形态，中文是革命母语，俄文是老大哥遗产，英文嘛……”他突然压低声音，“得先查清楚字母里有没有资本主义曲线！”小马看着表格上的“文字意识形态风险评估”栏，想起陈永年说的“咬痕角度决定革命方向”，突然觉得每个字母都像饺子褶子，需要数清楚是否符合18道的标准。他咬着笔帽发呆，窗外传来赵师傅的骂娘声：“狗日的五角星！”——后者正被迫在每个饺子皮上盖防伪章，红漆刷子在面团上留下歪斜的印子，像极了李海山胸前的“改革先锋”徽章。

深夜的办公室，小马对着煤油灯发呆，报告纸页上的“全球”二字被油灯熏得发黄，像极了美洲代表团留下的奶酪碎。他刚写下“粮食”二字，陈永年推门进来，白大褂口袋里掉出《咬痕防伪印章使用规范》：“小马，”他的眼镜片闪过油灯光，“报告标题用哪种字体？黑体代表无产阶级力量，宋体带有旧知识分子气息，要是用幼圆体……”他突然皱眉，“那是资产阶级卖萌倾向！”小马看着陈永年递来的《字体政审表》，突然想起王师傅说的“八角元宵”——连面团都要接受造型审查，何况文字？他咬了咬嘴唇：“就用黑体，加粗。”“还得备案，”陈永年在表格上画了三个红圈，“字体粗细超过三号字，需后勤科开具《油墨消耗证明》。”

公安局小李抱着相机冲进来，闪光灯映出小马桌上的报告草稿：“这是国际主义壮举！”他的笔记本上画满箭头，从“全球粮食”指向“波兰鲱鱼”“古巴蔗糖”，最终汇聚成“世界革命”，“我建议在报告里加入‘灵长类蛋白质再利用’章节，把赵师傅的猴毛肉排写成全球样板！”李海山的国旗围裙还沾着面粉，推门时带进来厨房的麦香——他的中山装早已散架，此刻穿着用各国国旗拼成的围裙，胸前的“为人民服务”被面粉覆盖，像极了被雪掩埋的标语。“小马，”他的声音像漏风的风箱，“当年我推广自助餐，也想着造福人民……”话没说完，围裙上的苏联锤子图案突然裂开，露出底下打满补丁的跨栏背心。

凌晨三点，小马终于决定用中文写标题，却在“保障”二字上卡了壳——“保”字的单人旁像极了审批员老陈的剪影，“障”字的左耳旁又让他想起监控摄像头的轮廓。他突然笑了，笑声惊醒了趴在文件堆上的陈永年，后者怀里还抱着《咬痕防伪印章管理办法》：“笑什么？”“我在想，”小马揉了揉发酸的手腕，“要是联合国也用咱们的审批流程，秘书长是不是得先给面包盖‘碳水化合物革命章’？”后厨传来“咣当”一声，赵师傅摔了最后一个能盖五角星的模具：“老子不干了！”他的怒吼混着老鼠的squeak，“面粉要查三代，饺子要数褶子，现在连文字都要政审——干脆让公章自己做饭得了！”学徒小王在旁偷偷往面团里掺木屑，像极了小马往报告里掺“仿生肉排”案例。

天亮时，小马的报告写了三页，第一页还在论证“标题文字的国际兼容性”，第二页列举了17种可能的审批风险，第三页画满了五角星防伪标识的变形设计。他看着窗外，王奶奶们隔着围墙打捞泔水桶，漏勺碰撞的声响像极了这个荒诞时代的标点符号，而陈永年正举着新刻的“国际审批专用章”，准备盖在报告封面上。《真理报》的记者突然造访，镜头对准小马桌上的报告草稿，闪光灯亮起的瞬间，陈永年慌忙整理白大褂，却碰倒了墨水瓶，红漆在报告上晕开，形成个歪扭的“审”字。“同志，”记者指着“全球粮食保障”字样，“你们的保障体系，是否包括给每个面包盖革命章？”

小马看着记者胸前的相机，突然想起《时代周刊》的照片——李海山的中山装散架时，露出的跨栏背心上，“为人民服务”只剩“为人”二字。此刻他终于明白，自己的“全球觉悟”不过是另一场荒诞的延伸，就像赵师傅的饺子褶子、陈永年的防伪印章，都是这个审批迷宫里的一环，而他们，永远困在红章与表格交织的牢笼里，连梦想都要盖上“可行性”的戳。

喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：（xiakezw）有关部门机关轶事