手机浏览器扫描二维码访问
1987年的春节在机关大院的红烧肉香气里摇摇晃晃地来了。食堂门口新贴的“欢度新春”对联被油烟熏得发皱,上联“自助餐里显身手”,下联“改革潮中展宏图”,横批“吃好喝好”,墨迹未干就沾了几滴咖喱油,像极了这个荒诞春节的注脚。
腊月廿八那天,李海山亲自坐镇食堂,宣布春节特供菜单:“同志们!过年就得有过年的样子,咱们的‘锦绣团圆宴’必须体现改革开放的气魄!”他胸前的“改革先锋”徽章歪得厉害,第二颗纽扣依然空缺,露出里面洗得发白的“为人民服务”跨栏背心,领口处还沾着去年庆功宴的红烧肉渍。
菜市场里,王奶奶攥着皱巴巴的肉票,看着机关干部们推着装满鱼肉的二八自行车呼啸而过。“啧啧,”她戳了戳身旁卖豆腐的老张,“昨儿个看见教育局的小刘,一人买了五斤排骨,那架势,生怕肉长翅膀飞了!”老张往秤盘上扔了块冻豆腐,冰碴子迸溅到王奶奶布鞋上:“可不咋的?听说机关食堂过年顿顿有红烧肉,咱们老百姓想买块肉,还得托三层关系!”
后厨里,赵师傅对着案板上的冻肉直犯愁。所谓的“锦绣团圆宴”,不过是把库存的烂菜叶、过期罐头和发馊的豆腐拼拼凑凑。他抡起菜刀剁着冻得硬邦邦的“东坡肉”——其实是用冬瓜雕刻后裹上红糖汁,刀落下去,案板震得墙灰直掉:“这哪是做菜,分明是变戏法!外头老百姓连白菜帮子都舍不得扔,咱们这儿倒好,拿报纸当红烧肉糊弄人!”学徒小王在一旁给“红烧鱼”贴标签,鱼是用萝卜刻的,标签上的“深海捕捞”四个金字在蒸汽里晕开,活像一滩血水。
开餐时,机关食堂成了修罗场。墙外的胡同里,几个小孩扒着铁栅栏往里张望,口水滴在结了冰的地面上。“爹,他们在吃啥?”小男孩指着老张搪瓷缸里的“红烧肉”。蹲在墙角晒太阳的老汉呸地吐了口痰:“吃金元宝呢!昨儿我去粮站换米,瞧见机关的车拉了两车带鱼,那鱼身子比我胳膊还粗!”
消息在街头巷尾疯传。副食店门口,拎着菜篮子的大妈们围成一团:“听说税务局过年发了进口巧克力!”“可不是?我外甥在工商局,他们年夜饭有大虾,还是带壳儿的!”人群中突然爆发出哄笑,“咱们过年啃窝窝头,人家啃‘报纸红烧肉’,这世道,啧啧……”
正月初三,李海山带队去某机关调研,推开食堂门看到报纸糊的“红烧肉”时,这事彻底成了老百姓的笑柄。茶馆里,说书人敲着醒木绘声绘色:“您猜怎么着?那肉看着油光水滑,凑近一闻——好家伙!油墨香比肉香还浓!这机关干部的‘肉’,能看不能吃,比画饼充饥还绝!”听客们拍着桌子大笑,茶碗里的茶叶沫子溅出来,在粗瓷碗沿积成一圈褐色污渍。
与此同时,全市的肉票用量像坐火箭一样飙升。菜市场的肉摊前,普通群众被干部们挤得直骂娘。卖肉的老孙头把案板拍得震天响:“都让让!给机关的同志先称!”排队的大爷气得直跺脚:“我们等了俩钟头,凭啥他们一来就插队?”老孙头压低声音:“您不知道?人家食堂要摆‘万里长城’,没肉咋行?”
财务科的张大姐对着算盘直掉眼泪:“算珠都快被我拨烂了,这肉票根本不够用!”她的账本上,“招待费”一项已经突破天际,字迹被汗水晕开,活像一片血海。胡同口的黑板报还写着“勤俭节约过春节”,可路过的居民只是冷笑:“省省吧!机关的泔水桶都比咱们年夜饭丰盛!”
正月十五,李海山举办的“全市机关自助餐成果展”成了压垮骆驼的最后一根稻草。展厅外,围观的群众把铁栅栏挤得摇摇欲坠。“快看!那红烧肉堆得比人还高!”“假的!都是用面团捏的,我昨儿瞧见厨子往上面刷红墨水!”人群中突然有人喊:“咱们在这儿喝西北风,他们拿纳税人的钱摆阔!”愤怒的声浪中,不知谁捡起半块砖头,“哐当”一声砸在玻璃窗上,惊飞了展厅里用来装饰的假鸽子。
散场时,马建军在后厨帮忙收拾。他看着泔水桶里漂浮的“万里长城”残块,那些用豆腐和淀粉做的“红烧肉”已经泡得发胀,像极了机关里那些膨胀的野心。围墙外,王奶奶的漏勺又探了进来,这次她没捞剩菜,而是朝着泔水桶啐了口唾沫:“作孽哟!把好日子过成了驴粪蛋子,还非得抹上金!”
果然,到了正月十六,各机关食堂纷纷告急。仓库里的粮食早已见底,连1976年的战备罐头都被翻了个遍。而此时,李海山接到的省厅通知——下周将组织全省兄弟单位来参观学习,重点考察“自助餐改革经验”。消息传开,机关大院里人心惶惶,而机关外的百姓们则抱着膀子冷笑:“瞧吧,这场戏,还能怎么唱?”
喜欢有关部门机关轶事请大家收藏:(xiakezw)有关部门机关轶事
她本是第一珠宝世家的大小姐,却错信白眼狼,家业被夺亲人惨死。再活一世,竟得到神奇异能!鉴宝石加buff,不仅要重振蓝家百年基业,还要好好弥补前世那个她避如蛇蝎的男人。选举后台帝国有史以来最年轻最英俊的总统候选人温穆楚,一把搂过紧张得团团转的女人,低声问道听说你要补偿我?他眸底闪烁着潋滟光芒,今晚总...
三百年前,灵气复苏。林曙光重生觉醒,从拔刀开始,征战四方。击杀成功,夺取100000卡血气值获得杀法,一键提升夺无尽气血,铸无敌力量,一路横推,极...
云杉,21世纪的女汉子快递员,一场车祸然让她魂穿架空古代,重生成丈夫从军刚死,就被大嫂污蔑勾引大伯愤而撞墙身亡的新寡,一睁眼,与一双胞胎儿女就被逐出家门。拉着两个黑瘦得麻杆似的儿女,看着位于半山腰上与野兽为伴的破屋,看着几亩贫瘠沙地及屋子周围的乱石堆。云杉泪奔这种田模式开启的也太他妈坑爹了!没想到更坑爹的是,...
柳明燕以为重生是上天对她的补偿,因为谁让她是被逼而死的。正当她意得志满的享受重生后的美好人生时,为什么总有些莫明其妙的人出现在她身边?小子,你这么傲娇的跟女生说话,你妈知道吗?教官,您跟本姑娘谈情说爱,有打报告给您妈吗?那谁?坏人姻缘是要招雷劈的你造吗?叉腰,四十五度望天的柳明燕很郁闷,她只是想平凡的过完这一生,咋就这么难!?...
婚后,他的小妻子竟然公开在舞会上盯着别的男人!看来是家教不严,直接领回家好好教育一顿!婚后,说好一辈子不碰她的老公才第二天就强吻了她!看来是地位不稳,直接一巴掌呼过去示威!你干什么亲我!告诉你谁才是你的丈夫!...
沈家太子爷对女人出了名的挑剔,向暖却靠着那张和他白月光三分相似的脸成功被挑中。她扮演着乖巧懂事天真懵懂的小白花,尽心尽力的做好替身的职责。沈宴时对她也大方,她跟他这两年得了不少好资源,让她从一个籍籍无名的小龙套,被捧成了小有名气的二线女明星。直到白月光本人回来,向暖乖巧自觉的提了分手,沈宴时无所谓的放她离开随你...