奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

第441章 历史想要的改变（第1页）

老旧的机床被推进车间时，发出吱呀吱呀的声响。

积压在机床上的灰尘在灯光下飘散，像一层薄纱般笼罩着这台见证了工厂发展历程的老伙计。

林浩熟练地检查着机床的各个部件，手指轻轻抚过磨损的刻度盘。

这台机床虽然简陋，但机械结构异常扎实，这正是他们现在最需要的。

“把灯光调亮，再支两个工作灯过来。”林浩一边擦拭着机床，一边安排道，“小王，去把2号车间的千分表拿来，老张，你负责找一块最好的高速钢车刀，记住，要最锋利的。”

众人快速行动起来，没人敢耽搁。时间已经指向晚上九点，距离明天的交货期限只剩下不到十二个小时。

“林工，这是图纸。”小李递过来一叠厚厚的技术文件，“但是这种精度…真的能做出来吗？”

林浩接过图纸，眼神坚定：“能，一定能。”他的手指在图纸上快速移动，“涡轮叶片最关键的是型面，我们先从粗加工开始，然后一点点精修。”

机床启动的轰鸣声在深夜的车间里格外响亮。林浩站在机床前，全神贯注地观察着刀具的每一次进给。没有了数控系统的自动补偿，他必须凭借着多年的经验来判断每一个切削参数。

“递给我千分表。”林浩的额头已经渗出细密的汗珠。他小心翼翼地测量着工件的尺寸，眼睛一眨不眨地盯着表针的跳动。

“偏差0。03毫米，”他自言自语道，“还得再来。”

时间一分一秒地流逝，零件在他手中渐渐成型。林浩的动作越来越熟练，仿佛与这台老机床产生了某种默契。那些年轻时在机床前度过的漫漫长夜，此刻全都化作了最宝贵的经验。

凌晨三点，第一片叶片终于完成。

林浩拿起工件，在灯光下仔细检查。叶片表面光洁如镜，弧度完美，连最挑剔的检验员也挑不出毛病。

“这就是咱们的手艺。”林浩举起叶片，声音有些沙哑，“就算他们摧毁了我们的设备，也夺不走我们的技术。”

车间里响起一片掌声。那些年轻的工程师们眼中闪烁着敬佩的光芒，他们终于明白，什么才是真正的技术实力。

“继续干，”林浩重新站回机床前，“天亮之前，这批叶片必须全部完成。”

机床的轰鸣声再次响起，混合着切削液的气味在车间里弥漫。这一夜，注定将被铭记。而在某个遥远的地方，那些发动网络攻击的人永远不会想到，他们精心设计的打击，最终会被一台老旧的手动机床，和一群执着的工匠们彻底瓦解。

天色渐亮，林浩的双手已经布满了细小的伤痕。金属屑在他的工作服上留下道道划痕，但他浑然不觉。第十二片叶片终于完工，他将其小心翼翼地放在工作台上，和其他完成的叶片排成一列。

“都过来看看。”林浩招呼着疲惫的同事们。在晨光中，这些叶片泛着柔和的金属光泽，弧度优美得近乎艺术品。

就在这时，车间的大门被推开，一群西装革履的人走了进来。为首的是工厂的外方代表史密斯，他的脸上带着轻蔑的笑容。

“看来你们忙了一整晚啊，”史密斯扫视着满地的金属屑，“不过恐怕是白费功夫了。这种精密零件，没有数控系统是不可能达到要求的。”

林浩默默地将一片叶片递给他。史密斯接过去，眉头微皱。他掏出随身携带的数显千分尺，开始测量。随着数据的显示，他的表情逐渐凝固。

“这…这不可能！”史密斯的手微微发抖，“误差只有0。01毫米，这比数控机床的精度还要高！”

“没什么不可能的。”林浩平静地说，“这就是手工的魅力。机器可以被破坏，程序可以被入侵，但经验和技艺，是刻在骨子里的东西。”

史密斯的脸色变得难看起来。他身后的技术人员快步上前，仔细检查着其他叶片。每检查一片，他们的表情就震惊一分。

“告诉你们的老板，”林浩的声音突然变得锐利，“想要打压我们，最好先想清楚后果。这些叶片只是个开始，很快你们就会知道，什么叫做真正的工匠精神。”

史密斯张了张嘴，却说不出话来。他攥紧拳头，转身离开了车间。阳光透过车间的玻璃窗洒进来，为这场无声的胜利镀上了一层金边。

“林工，”小王兴奋地说，“咱们是不是赢了？”

林浩摇摇头：“这不是结束，而是开始。”他的目光投向远方，“既然他们选择了这种方式，那我们就让他们见识见识，什么叫做华夏工匠的真正实力。”

他转身走向办公室，脑海中已经开始构思下一步的计划。那些想要扼杀中国工业的人，终将明白一个道理：真正的技术，从来都不是靠钱和设备堆出来的，而是用心血和汗水铸就的。

林浩回到办公室，从抽屉里取出一个布满划痕的旧笔记本。翻开泛黄的纸页，密密麻麻的手写公式和设计图纵横交错。这是他重生前积累的知识精华，每一页都凝聚着未来世界的技术结晶。

他的手指轻轻抚过其中一张设计图，那是一种革命性的金属热处理工艺。在未来，这项技术让中国在高温合金领域独步天下。但在这个年代实现它，难度堪比登天。