手机浏览器扫描二维码访问
是的,问题是杜拉斯给了读者这样的机会。是她让他们像考古学家或者侦探一样地在她设置的迷宫中四处搜寻。之于真正的文学来说这当然不是正确的阅读方式,但关键是,连杜拉斯本人都不肯回避,读者又能怎样?圈套。然后请君入瓮。来自于杜拉斯的坦诚。她就是这样在写作中坦坦荡荡,从来不对她的经历,特别是爱情讳莫如深。
《写作》一书是杜拉斯最后的作品。出版于1993年。三年之后,她长辞人间。而在最后的三年中,雅安(杜拉斯最后的情人)说,她的大部分时间都是用来等死的。等待着1996年3月3日的这一天。苦苦的。不知道这一天究竟何时到来。完成《写作》的时候杜拉斯已经八十岁。然而书中的语言却还是那么清新,那么富有魅力,那么,行云流水,哪怕,即将的,风流云散,流水落花。
杜拉斯将此书献给一位死于二战的英国飞行员。而在目录中,开篇的却是关于她自己的《写作》。《写作》可以被看作是杜拉斯对自己一生的一个诗意的总结。因为她的一生,就是写作的一生。大概还有爱情,但是她在这里没有渲染。她说她对写作永远充满激情。她热爱写作。视为生命的方式。她不知道世间还有别的什么东西可以附丽于她的生命之上。她是为写作而来到世间的,所以,当写作终止,生命也就终止了。
《写作》中的杜拉斯仿佛依旧年轻。依旧的如泣如诉,荡气回肠。而此前她曾经重病缠身,终日濒临于死之将至。
但是在生命的最后岁月她还是写下了《写作》这本书。她也还依旧保持着那种永恒的裸露姿态,说她的房子,说房子里的写作,还有房子里来来去去的那些男人和爱情……我们早已经知道的并且熟悉的那些。
一些生命中的人和事是永远不会忘记的。就有那么些,能记住的,便刻骨铭心。于是总是想起总是想起。于是重复。
在风中,她说——
诺弗勒这座房子,我原以为也是为朋友们买下的,好接待他们……这是最令人高兴的晚会,在座的总有罗贝尔·昂泰尔姆和迪奥尼斯·马斯科罗以及他们的朋友。还有我的情人们。特别是热拉尔·雅尔洛,他是魅力的化身……是的都在这里了。我们所熟知的那些男人。他们就是杜拉斯的写作。在她到了八十岁的时候,还能说起他们。
就是这些。几乎所有的话题都是关于诺弗勒这座房子的。房子里的写作。来的来、去的去的过往。贮藏室濒死的苍蝇。还有她在这里完成的那所有作品……于是只有将这座房子的话题反复重复反复重复,以至于无限。
于是,你便不能不留下关于这座房子的印象。诺弗勒的这座房子那难以磨灭的印象。那个,最后的杜拉斯。
《写作》中那大片的空白和频繁的分段也让我非常喜欢。那是因为我们早已经厌烦了那些密密麻麻的文字,如浪潮般向你涌来,侵袭着你的眼睛。所以尤其喜欢《写作》的分行与分段。喜欢那短小的一如既往的杜拉斯式的句子。那所有的空白的张力。那尽在不言中的深渊。那停顿中的疲惫的思索。还有,文字以外的那个广袤的空间。
后来杜拉斯告诉我们,《写作》是为她而拍摄的一部影片。镜头外只有一个声音。那就是她。她自己。她的娓娓道来,以及,她悲凉的诉说。我曾经以为那是她事先写好的。但是很可能不。她为什么要事先写好呢?声音是从她的生命中发出的。所以不用写出(只是后来被雅安录音整理了出来)。因为是说,所以循环往复,所以荡气回肠。
想象着行将就木的杜拉斯坐在她诺弗勒的大房子里。
想象着窗外是花园,曾经有千万株马斯科罗的玫瑰盛开。
想象着在她的书桌的后面有黄昏的阳光照射进来。金色的。
想象着金色余晖在杜拉斯那张布满皱纹的脸上,落下。
她说。
她的声音已变得苍老。
她甚至不认识那个声音了。
但是她依然一如既往地站在镜前。任雅安梳理着她湿漉的头发。
她还能看到自己。在镜中。
然后,她说。
她说——
写作像风一样吹过来,赤裸裸的,它是墨水,是笔下的东西,它和生活中的其他东西不一样,仅此而已,除了生活以外……
那是她最后的声音。
飞扬而去了的那个杜拉斯。那个永恒。
打开的书也是黑夜。
后来我们才懂,她为什么要这样说。
前期剧情都是迷雾假象!重生甜宠+微悬疑言情+直播恋综撒糖+娱乐圈+后期亲子综艺+1v1传说谢大影帝有一个神秘娇妻,宠爱入骨,全网都在扒这个神秘女人是谁,但无一成功。终于有一天,谢大影帝携神秘娇妻上恋综了!全网沸腾。咦?上的怎么是离婚恋综?嫂子你看看哥哥那张脸,你舍得离婚吗?嫂子看看我,我这么可爱,你忍心让我没有哥哥的剧度过余生吗?嫂子你要是让位了,那我可就不客气了啊,我跟哥哥吵一句我都直播跪榴莲!面对粉丝们的极力撮合,姜念心里美滋滋这届粉丝素质真高!顶流前男友同上恋综搞事情爆料,结果硬生生扯出一个惊天大阴谋!几大豪门少爷纷纷下场抓幕后黑手!...
你有血脉至尊无上?我有神魂镇压四方!你有秘法千千万?我有无上神体,变幻无常!你有无尽疗伤圣药?我自无限涅盘,越挫越勇,越伤越强!天地灵界,神魔动荡,万族林立,谁主沉浮?道心在此,神魔难阻,荡九天,诛邪魔,逍遥天地,大千世界,唯我不败!...
世如棋,人如子。庙堂尔虞我诈,江湖爱恨情仇,市井喜怒哀乐,无非是一颗颗棋子,在棋盘上串联交织,迸发出的点点火光。昭鸿年间,坊间盛传有藩王窥伺金殿上那张龙椅,皇帝召各路藩王世子入京求学,实为质子。许不令身为肃王世子,天子脚下,本该谨言慎行‘藏拙自污’。结果群众许世子德才兼备,实乃‘不鸣则已,一鸣惊人’。许不...
赵桐芸没想到,死亡不是终结,只是一个新的开始...
李子秀,那个被称之为最强的男人。有的人觉得他很秀,有人认为他是操作帝,还有人说他是脚本怪。玩家们在跟风他的操作,战队在研究他的战术。他礼貌斯文,是背锅抗压吧老哥的精神领袖。他拥有盛世美颜,是电竞外貌协会最大的遮羞布。他一刀一个LCK顶级选手,是新一代抗韩掌门人。渐渐地,人们开始称呼他为‘李哥’。他也喜欢‘吨吨吨’地...
霸道强势男处双洁,绝宠桐城所有人都知道,封家和林家斗了二十年。在封家再也斗不过时,封家女儿躺在了薄家太子爷的床上。一朝醒来,封沁沁发现自己被卖了。呵,既然父亲这么过分,她为什么要让她得逞。我们来做个交易吧。封沁沁扬起小小的脸,看着男人毫不畏惧。男人掀眸,勾唇一下,祸国殃民。理由。我身娇体软易扑倒!本...