奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

第三十章转型阵痛（第1页）

午后的阳光透过培训基地的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影，却驱不散室内凝滞的空气。机器人操作课已进行到第二周，三十台平板电脑整齐地摆放在实训台，屏幕上闪烁的代码界面像一张无形的网，将几个年长的骑手困在其中。突然，“啪”的一声巨响打破寂静——五十岁的王建国猛地将平板电脑摔在桌上，塑料外壳与金属台面碰撞的脆响惊得众人一哆嗦。

“这玩意儿跟天书似的！”王建国粗声粗气地吼道，布满老茧的手掌狠狠拍在桌面上，指节因用力而泛红，“我骑了八年电动车，风里来雨里去，靠的是两条腿一张嘴，现在让我学编程？不如杀了我！”他的头发被汗水濡湿，贴在额头上，浑浊的眼睛里满是愤怒与无助，眼角的皱纹因剧烈的情绪波动拧成一团。

周围几个四十多岁的骑手立刻附和起来。“可不是嘛！上次调试路线，我点错三个键，机器人直接撞在了消防栓上。”张师傅叹了口气，手指在屏幕上胡乱划着，“这玩意儿比闯晚高峰的商圈还难！”“我孙子都比我会玩这个，咱们这脑子根本转不过来。”李大叔摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，语气里满是挫败。教室瞬间吵成一团，年轻骑手们虽没吭声，却也悄悄皱起了眉，平板电脑的屏幕在嘈杂中暗下去大半。

林溪刚从隔壁教具室拿完维修工具，听到声响立刻快步走来，眉头拧得紧紧的。她正要上前解释课程设计的初衷，手腕突然被轻轻按住。转头一看，李默正站在她身后，眼神沉稳，轻轻摇了摇头。他放下手里的课程讲义，缓步走到王建国身边，顺势拉过一把椅子坐下，距离近得能闻到对方身上淡淡的消毒水味——那是昨天雨天跑单摔破膝盖留下的痕迹。

“王哥，我知道你难。”李默的声音不高，却带着一种安抚人心的力量，“我刚开始用智能手机接单时，连抢单键都找不到，急得把手机摔在路边三次，屏幕碎得跟蜘蛛网似的。”他掏出自己口袋里的旧手机，机身边缘磕得坑坑洼洼，背面还贴着一块泛黄的透明胶带。解锁屏幕后，他点开相册里一张旧照片：摔得变形的手机躺在水泥地上，背景是暴雨中的配送站。

王建国的目光不由自主地被照片吸引，原本紧绷的肩膀微微松弛下来。他伸出粗糙的手指，轻轻碰了碰旧手机的碎屏，指尖的茧子在玻璃裂痕上划过：“你也摔过？”“何止摔过。”李默笑了笑，语气里带着自嘲，“第一次用芯片定位时，把客户地址导到了三公里外，最后抱着外卖跑着去道歉，腿都快跑断了。”他顿了顿，眼神真诚，“但你看，现在我不也能玩明白芯片功能了？技术这东西，就像认新路线，多走几遍就熟了。”

王建国盯着那张碎屏照片，沉默了许久，喉咙里发出一声含糊的叹息。林溪趁机快步走过来，手里捧着一本淡蓝色封皮的手册，封面上印着一个卡通机器人，旁边画着辆配送电动车。“王哥，这是我们连夜做的简化版操作手册。”她将手册递过去，指尖轻轻翻开第一页，“我们把编程指令拆成了图文卡片，比如‘启动机器人’就像‘解锁电动车’，‘设置路线’就跟‘规划配送路线’一样，每步都标了红圈，跟看外卖地图一模一样。”

手册的内页是彩色印刷，每步操作都配着实拍图，连手指按屏幕的角度都标得清清楚楚。王建国翻了几页，目光在“电池检测”那页停住——上面画着一个电池图标，旁边写着“跟查电动车电量一个理儿”。“我每天下班后陪你练一小时，”林溪蹲在他身边，声音温柔却坚定，“保证你一周就能上手，要是学不会，我跟李默请你吃一个月的早餐。”

教室里的嘈杂渐渐平息，附和的骑手们也凑过来看手册，张师傅翻着页面喃喃道：“这要是早给我们，也不至于急成这样。”王建国把摔在桌上的平板电脑拿起来，小心地擦了擦屏幕上的灰尘，嘟囔道：“那……我就试试？”

接下来的一周，培训室的灯光每天都会亮到晚上八点。林溪果然准时留下，陪着王建国坐在实训台前。第一天练习“机器人避障”时，王建国连着三次点错“紧急制动”按钮，气得把平板往桌上一放：“这破玩意儿故意跟我作对！”林溪没急着劝，而是点开地图软件，调出他常跑的建国路商圈：“你看，机器人避障就像你遇到路口闯红灯的电动车，得提前预判。你看这个红色警示框，就跟远处的电动车大灯似的，看到就得点刹车。”

她拿着触控笔，在屏幕上画出他熟悉的配送路线，把抽象的指令和具象的跑单经验绑在一起。王建国盯着屏幕上的路线图，眼神渐渐亮起来：“这么说，这个‘路径优化’就像我绕开施工路段？”“对！”林溪眼睛一亮，立刻调出优化界面，“你试试把终点设成幸福小区，就是你常送的那个老小区。”王建国的手指犹豫着点下去，屏幕上立刻弹出一条熟悉的路线，甚至避开了小区门口的施工围挡。“嘿，还真灵！”他忍不住笑了，眼角的皱纹舒展了些。

每天晚上七点半，李默总会提着一个保温桶出现在培训室门口。桶里装着温热的小米粥，有时会带一小碟酱菜，有时是两个茶叶蛋。“王哥，林溪，趁热喝。”他一边给两人盛粥，一边拉过椅子坐下。王建国捧着温热的粥碗，暖意顺着指尖蔓延到心底，话也多了起来。他说起八年前第一次跑单，暴雨天给独居老人送降压药，老人非要塞给他一把伞；说起去年冬天帮客户送生日蛋糕，为了不迟到，在雪地里摔了一跤，蛋糕却完好无损。

李默和林溪听得认真，偶尔插一两句嘴，问起某个小区的门禁好不好进，哪家商铺的出餐快。这些细碎的往事，像一条条细线，将他们与王建国紧紧连在一起。有一次，王建国说起自己儿子在外地读大学，每次视频都劝他别跑单了，太辛苦。“现在要是能学会这机器人，儿子也能放心了。”他说着，低头喝了口粥，声音有些哽咽。

第七天晚上，培训室只剩下王建国、李默和林溪三人。王建国深吸一口气，点开了机器人操控界面。他的手指微微颤抖，按“启动键”时顿了一下，仿佛在按下电动车开关。屏幕上的虚拟机器人缓缓启动，顺着预设路线移动，遇到实训台的障碍物时，自动亮起警示灯并转向。当机器人稳稳停在“配送点”，弹出“任务完成”的提示时，王建国猛地抬起头，眼睛里闪着泪光。

“成了……成了！”他声音嘶哑，一把抓住李默和林溪的手。他的手掌粗糙而温暖，带着常年握车把留下的厚茧。“谢谢你们没放弃我。”这句话说得哽咽，眼泪顺着脸颊滑落，砸在平板电脑的屏幕上，晕开一小片水渍。林溪也红了眼眶，连忙递过纸巾：“是王哥你自己肯坚持。”

离开培训基地时，夜色已经很深了。城市的灯火在远处铺展开来，晚风带着夏末的凉意。林溪坐在李默的电动车后座，轻轻靠在他背上，手臂紧紧环着他的腰：“还是你有办法，下午我都快急哭了，就怕王哥真的放弃。”

李默握住她环在腰上的手，指尖感受到她的温度，嘴角扬起一抹温柔的笑：“你负责照亮前路，把复杂的技术拆成大家能懂的样子；我负责稳住人心，让大家知道咱们不是逼着他们改变，而是陪着他们一起变。”电动车驶过一盏路灯，灯光将两人的影子拉得很长，“你看，张师傅今天也主动来问手册的事了，李大叔还跟小马请教怎么连WiFi，这阵痛熬过去，就是坦途了。”

林溪把头埋得更深了，鼻尖蹭着他的后背，闻到淡淡的消毒水和阳光的味道。这时，李默口袋里的芯片轻轻震动了一下，弹出一行淡蓝色的提示：【检测到中老年骑手技能适配率提升至72%，解锁“经验转化”培训模块】。他没立刻看，只是收紧了握着林溪的手，电动车在夜色中稳稳前行，车灯照亮的前路，温暖而明亮。