手机浏览器扫描二维码访问
许蔷薇尤其喜欢村子,南方的北方的,沿海的内陆的。每次出去采风除非意外情况全不住酒店,在某个村子找个最破的房子租上一个月。
夏天最热的时候房间里没有空调,风扇制造的气流全是滚烫的,她把自己瘫在床上,上身是没有钢圈的运动内衣,下身是三角内裤,浑身热得湿淋淋的。冬天靠小太阳取暖,只有蹲在小太阳旁边伸出手烤火的时候身体才是活过来的,晚上睡觉的时候靠单人电热毯,脚一旦伸出电热毯的范围就像被寒冰怪物攻击。
她并不是故意给自己制造艰苦,许蔷薇喜欢这些,艰难的条件让她深刻地觉得自己“活着”。
这次运气不错,她跟房东住在一起,那边烧着炉子,许蔷薇这边有一块暖气片,屋里的温度可以把外套脱下来。
房东是个六十多岁的奶奶,带着小孙子一起住。
其实许蔷薇挺有钱的,她再三解释,奶奶却听不进去,觉得有钱人都去城市里住大房子了,谁会愿意来乡下受苦呢?何况还是个女娃娃。许蔷薇说自己是个导演,喜欢住在这种地方找找灵感。
奶奶摆手:“今晚来屋里一起吃饭啊,娃儿要吃狮子头,我跟着电视上学了好几次。”
晚上许蔷薇带着手持dv过去,笑着拍奶奶在厨房里做狮子头的影片。
老人家有些手足无措了,说自己要去换套衣服。
许蔷薇温顺地点头,等待着这次的主角重新回到镜头里。
奶奶穿上她最好看的一件衣服,很害羞,一直在说真是臭美,这套衣服好久都没穿了,这是上次,姑娘结婚的时候买的,就穿了那么一次。头发花白,皮肤皱巴巴地缩在那张脸上,衣服是酒红色,或许在富丽堂皇的大酒店里会显得更加精神,可在昏暗的灯泡下好像是包着红布即将枯死的老树。
没有人问奶奶什么问题。
她一边切肉一边自言自语。
年轻的时候就没有本事,我们那个年代你知道不?很多知青啊,遇见一个就说我那会儿是知青,我那会儿在哪哪下乡。嘶,村里那个老李头儿他婆娘,头几年天天说自己是知青,她刚说那会儿我都不知道知青是什么意思,问人家,人家笑话我,说我连这个都不知道。
后来才知道,不就是知识青年吗,还以为是什么了不得的东西,知道这个有什么了不起。不过还是想啊,怎么人人都是知青,书全被他们读了吗?那庄稼谁来种?我来呗,家里穷,什么书也没念过,就是下地干活。但是也遇着好人了,就是死得早,我家那个没福气的老东西,早早就死了,得病死的,什么病都不知道,悄么声儿就死了。
许蔷薇很沉默地听着,端着镜头的手晃也不晃。
奶奶手很稳,剁肉馅不用绞肉机,就拿两把菜刀卯足了劲儿地剁,一边剁一边继续说着,可许蔷薇听不见,菜刀砍在案板上的声音太大。奶奶的声音大了不少,似乎意识到自己的声音刚刚被掩盖。
“你呢?娃儿,做什么工作的?现在的年轻人可没有来村里找房子住的,村里能有什么机会?你得到城市里去。”
许蔷薇说过自己是个独立导演,奶奶或许不相信,或许忘记了。于是她笑了笑,也对着奶奶喊:“好,我过几天就走了!”
奶奶点头,似乎是欣慰。
吃过晚饭许蔷薇出门遛弯。
九点钟村子里的夜就已经安静下来了,一半的灯熄灭,另一半被框在小小的木窗里,远远看过去好像是一副陈旧而没有生机的画。她坐在路边随便的一块大石头上,看今天录像的回放,小屏幕把画面压缩很多倍,奶奶的笑容也显得扭曲。
许蔷薇喜欢村子,她总是到村子里来,总是遇见很多很被时代扔掉的人,在这里时间似乎走得慢一些。时间被拉扯成了空间,在杂乱的院子里,在狭长的土路上,时间停止下来。
冬天的夜晚很难见到星星,村子里也不例外。
前几天下了这个冬天的初雪,这几天的天气阴沉沉,抬头只有凌冽的黑,许蔷薇知道自己又想起了星星。她摘过了夏天的星星,却没见过冬天的星星,这是有些遗憾的,那个活泼调皮的女孩子,现在是不是正在赶往一场约会?
吞噬星空世界里,罗峰骄傲地说我夏师兄是最强的!人类史上第一妖孽!雪鹰领主世界里,东伯雪鹰激动地说夏大哥,你是我从小的偶像!我要加入云雾城!这是一个穿越者的故事!夏至带着太上道传承,来到吞噬星空世界,宇宙亿万族群终将要因他而为之震颤!这里有神灵对战,法则感悟!这里有万族争锋,真意对决!太虚洪荒,宇宙万...
少年第一次进城,住进了女神未婚妻的家中,却被未婚妻处处嫌弃,让他做自己物业公司里的小保洁。然而,在见识到少年的特长之后,未婚妻惊呼不已,当场决定工资翻十倍...
现代女孩赵芳儿一朝穿越到七十年代,什么?吃不饱,睡不好,买个东西要钱还要票,连出门都要介绍信?!幸好空间在手,钱票?古董?全跑不了,再迎娶一个高富帅,嗯谁说穿越不好?明明这日子美的不得了...
白茶自幼体弱多病。她人生最常收到的,是来自他人同情。她不喜欢,但无法不承认她的身体几乎什么都做不了,所以不能矫情,因为别人都在帮她。直到室友的快递将她送进了一场无限恐怖游戏。正在检测初始人物特征,...
宇哥,你会装逼吗?呵,装逼不敢说有多大的造诣,就是天赋异禀!!夏宇点了根两块五的甲天下,扣着脚丫子一脸淡然。...
整整三天,他强势索取,她默默承受。他滚热的气息洒在她耳际记着你是我的女人!永远都只能是我的玩物!他用最残忍的方法折磨她,也用最甜蜜的方式宠爱她。她以...