奇文啦

手机浏览器扫描二维码访问

第49章 续众生相2（第1页）

1986年腊月，机关食堂的玻璃窗结着冰花，阳光像被嚼过的麦芽糖，黏糊糊地淌在自助餐台上，给油渍斑驳的铝盆镀上一层虚伪的金边。李海山站在食堂中央，中山装上的“改革先锋”徽章正往下滴蜡——那是今早被蒸汽熏化的红蜡烛，第二颗纽扣的空缺像枚永远填不满的句号，露出的跨栏背心上，今早抢“蒸蒸日上红烧肉”时蹭的咖喱汁正蜿蜒成微型泔水桶的形状。

早餐时段：铝盆碰撞的交响狂想曲

清晨六点，后厨的蜂窝煤炉吐着猩红的舌头，将赵师傅的脸映成猪肝色。他抡起半人高的铁锅，往大铝盆里倾倒“黄金咖喱土豆山”——切成滚刀块的土豆裹着陈年老油，在蒸汽中泛着可疑的金黄，如同被咖喱粉腌透的金字塔。“小心！”他的吆喝声撞在铁皮灶台上，溅起的火星子落进学徒小王的铝盆，惊得盆里的“鸿运当头卤鸡蛋”打了个激灵——那鸡蛋壳裂着细纹，浸在酱油汤里，像极了李局长办公室的灯泡。

打饭口前的队伍扭成麻花，干部们的搪瓷缸碰撞声如同破锣碎鼓。老张举着缸子往前拱，目标是餐台上的“步步高升小米粥”——说是小米粥，实则是玉米面糊里掺了几粒小米，在铝盆里堆成小山，山顶插着根塑料小旗，旗面印着“节约闹革命”。张大姐回头时，发卷上的发蜡正往下淌，在晨光中拉出丝缕油线，活像京剧演员的水袖：“挤什么挤？你那缸子能装下‘鹏程万里大米饭’！”所谓大米饭，其实是红薯干掺玉米面蒸的窝头，取名“鹏程万里”，寓意“吃完能跑万里长征”。

午餐高峰：抢菜即革命的行为艺术

十二点整，保温罩掀开的瞬间，热浪裹挟着陈年老油的气息扑面而来，仿佛打开了潘多拉的泔水桶。“‘富贵花开红烧肉’在这儿！”不知谁的呐喊如导火索——这道菜是赵师傅的“创新”，实则是用豆腐泡裹着淀粉炸过后浇上红糖汁，远看像极了五花肉。人群瞬间化作汹涌的潮水，将餐台围得水泄不通。财务科老王为抢最后一块“肉”，将公文包扔进泔水桶，包带勾住盆沿的刹那，报销单如白色的冤魂飘出，正巧覆在“节约粮食”标语牌上，旁边是“群英荟萃炒时蔬”——其实是烂菜叶炒胡萝卜丁，取名来自样板戏《群英会》。

汤盆区堪称修罗场。教育局刘干事与环卫局老李的汤勺在半空僵成十字架，争夺的是“银河落九天蛋花汤”——清汤里浮着几滴香油，蛋花稀得像银河里的星星。蛋花汤如凝固的琥珀滴落，在地面摔成星星点点的碎金，与旁边“火山飘雪白糖拌萝卜”的残渣混在一起，形成荒诞的抽象画。三只麻雀俯冲而下啄食，却被老张的解放鞋碾成模糊的黑影——他正忙着用铝盆装走半盆“黄金万两炒米饭”，实则是隔夜饭混着酱油炒的，油亮的色泽全靠食堂唯一的半瓶味精撑着。

晚餐余韵：泔水桶边的阶级寓言

下午六点，食堂灯如昏黄的老眼，照着零星几个加班的游魂。马建军蹲在后巷，看张大姐用竹竿搅和泔水桶，竹竿头缠着半截锦旗，“改革先锋”的金字在暮色中褪成锈红，旁边漂着半块“佛光普照素鸡”——那是用面筋做的假鸡肉，表面划着十字刀，赵师傅说吃了能“佛光护体”。“小马，”她捞出一块“鹏程万里窝头”，那窝头在泔水里泡得发胀，像极了机关大院的浮肿报表，“帮我递个盆，这些泔水明天喂猪，能换俩鸡蛋。”

围墙外突然爆发出争吵，如同破锣碎鼓。十几个老太太扒着铁栅栏，漏勺如古代兵器般伸向桶里的“富贵花开红烧肉”残块，保安的橡胶棍挥舞如判官笔：“退后！这是机关资产！”王奶奶举着刻有“1958大跃进留念”的铝盆，盆底粘着1976年的粮票，盆里还沉着半块“群英荟萃炒时蔬”的胡萝卜丁，像块生锈的勋章：“你们倒黄金，我们捡破烂，天经地义！”

深夜食堂：形式主义的厨房诗学

午夜十二点，后厨的灯泡如将熄的油灯，在李海山脸上投下蛛网般的阴影。他带着陈永年和马建军“突击检查”，实则是来偷吃剩菜。赵师傅从蒸笼里捧出温着的“紫气东来东坡肉”——其实是用冬瓜雕刻成肉块形状，淋上红糖酱油汁，在月光下泛着诡异的紫光。“李局，这是特意给您留的‘改革特供’。”陈永年的笑容像抹了猪油的馒头，旁边还摆着一盘“万寿无疆酱牛肉”——酱色的萝卜块整齐码放，取名来自毛主席万寿无疆口号。

李海山咬下第一口“东坡肉”，洗衣粉勾芡的涩味在舌尖炸开，如同一记响亮的耳光。“咳咳。。。。。。”他强装镇定，指着旁边的“长征路上炒面”（实则是酱油炒玉米面），“明天给省里汇报，就说我们开发了‘忆苦思甜套餐’，吃一口忆长征，两口思改革！”陈永年奋笔疾书，笔尖在纸上划出刺耳的声响，马建军望向窗外，泔水桶里的“银河落九天蛋花汤”残渍在月光下如星图，与1958年文件里的“亩产万斤”插画渐渐重叠。

环境细节：油腻的蒙太奇

食堂墙面是幅荒诞的拼贴画：“艰苦奋斗”标语旁的黑板报写着今日菜单，“星火燎原小米粥”（玉米糊）、“解放全中国炖菜”（白菜炖粉条）、“打倒四人帮窝头”（高粱面窝头），菜名比菜本身更热闹。天花板吊扇如油腻的唱片，扇叶上的油垢厚得能雕刻出“开国大典红烧肉”的浮雕，每次转动都抖落碎屑，如撒向人间的“革命舍利”，精准坠入某位干部的“公社大食堂杂烩”汤碗——那汤里混着早晨的土豆、中午的萝卜和晚上的剩菜叶，美其名曰“忆苦思甜大团结”。

地面是张永远未干的抽象画，“黄金咖喱土豆山”的残渣与“万寿无疆酱牛肉”的萝卜皮交织成莫比乌斯环，踩上去的吱呀声是最原生态的“革命进行曲”。食堂门口的镜子是面照妖镜，干部们整理仪容时，永远看不见镜面上的“富贵花开红烧肉”油渍——那是三年前李局长“绝不浪费”誓言的化石，如今已成了镜面的胎记，如同一枚永远无法摘除的油腻勋章，在岁月里越长越厚，比任何菜品都更“经久不衰”。

喜欢有关部门机关轶事请大家收藏：（xiakezw）有关部门机关轶事